¿Por qué escribo?
Juan Freire fue uno de mis profesores y además, odia escribir. También lo lleva mal Miqui Otero, y lo detesta con su alma Daniel Ortiz Amézaga.
Yo no lo tengo claro, pero si me he puesto con esto de por qué escribo es un poco por culpa de mi jefa de laboratorio literario, que me recordó que la cosa de escribir no es una orgía de ideas y devastación creativa desenfrenada, sino un suplicio.
Un suplicio, tal vez, pero un suplicio que nos llena. Y somos masocas.
No sé si me gusta o no. No sé si lo amo o lo odio. ¿Soy adicta?
Quizá lo mío no es la deriva placentera y relajante que, al parecer, es para tantos. Pero tampoco la tortura innombrable de los que, con tanto que dicen sufrir, van y escriben. Quizá lo mío no es ni blanco ni negro.
Quizá hay una amplia gama de grises y yo puedo sentirlos todos. Uno, una vez; otro, otra; variando según tantos factores que resulta imposible enumerarlos.
Tiene sentido que sea así, porque en general, no me toca ni el blanco ni el negro. En general puedo ver malo en lo bueno y bueno en lo malo. En general, estoy hecha de matices, voy a veces, vengo otras, subo a un piso y bajo a otro.
Me han dicho que les relaja, que les entretiene, que les sirve de consuelo, de desahogo y hasta para ordenar sus ideas.
A mí escribir me consume. Me deja sin vida cuando ando absorta y no tengo cerebro para otra cosa que dar forma a una trama que se me atraganta; me crispa cuando los dedos se retrasan lo suficiente para que se me pierda el hilo; me decepciona cuando lo que escupen las teclas ya no se parece a la delicia armónica y suave que nació en mi mente; y me frustra cuando no apunté esto o aquello y no consigo recuperar la idea —esas que pierdes, son siempre brillantísimas—.
En el cénit del proceso literario el efecto de escribir una novela se parece mucho a los síntomas de una crisis de estrés:
- No te la puedes quitar de la cabeza y no prestas atención a otras cosas que estás haciendo.
- Todo te preocupa, te la pasas arreglando algo que no ha ocurrido aún o previendo consecuencias de algo que tal vez jamás ocurrirá, porque esa idea a la que tanto has dedicado, tal vez decidas descartarla.
- Miras atrás una y otra vez, porque quizá haya que empezar la trama antes, o después.
- No duermes porque la estás pensando, no vives porque la estás madurando.
- Tu novela te preocupa tanto que hasta te da miedo que le pase algo, ¿pero qué le va a pasar si no es que la saques de ti de una puñetera vez? Y a ti te duele la criatura como una extracción molar sin anestesia.
¡Es un sinvivir!
Te cuesta decidir si hacer o no tal o cual cambio; te emocionas con una nueva idea; te da miedo abandonarla; no logras recordar la gran idea que tuviste hace un momento y te frustra. Te parece que el estilo es pobre, la trama una mierda y la novela el error de tu vida. No escuchas a la gente y estás deseando que te dejen en paz para poder pensar en tu novela. Sueñas con personajes, con alguna trama o con escribir… si tienes la suerte de conciliar el sueño. Probablemente tomas más café que nunca, y si eres fumador, seguro que fumas más… o enciendes más cigarros que luego se consumen en el cenicero.
Y después de todo esto, llega ese momento en el que la criatura está a punto de ver la luz, y si debería uno sentir al fin la plenitud y la satisfacción del nacimiento, lo que algunos sienten es una inseguridad tan grande, que se los come.
¿Cómo puede relajar?
Escribir es frustrante y cansino, y encima, permanece, para que siempre pueda venir alguien a recriminarte lo que una vez dijiste.
Y entonces, ¿POR QUÉ ESCRIBO?
Kiraya´s 